整整半个月，林彗星办理了入院手续，进入北州医科大学附属二院肿瘤科住院。因为床位紧张，她被临时安排到了走廊尽头的一个小床位。

她每天在病房内外溜达，遇到需要帮忙的人就尽力帮助，遇到家人朋友不在身边的就跟人聊天儿，遇到心情不好的就想办法开导、逗乐，很快和病人们打成一片。

在相处中，林彗星发现住院部并非她想象的那样，到处都是愁云惨淡。病人们大都很和善，有些还十分幽默。他们用幽默化解不安、用笑语淡忘恐惧。

有个肺癌晚期的大嫂化疗之后头发一大把一大把地掉，稍微受点冷风就剧烈咳嗽，咳到喘不上来气。她每天都会害怕睡觉，因为怕一睡着就再也醒不过来了。可是，当丈夫送来新鲜的水果时，大嫂还是会露出开心的笑容，跟丈夫分享从病友那里听来的笑话。每当此时，丈夫的愁容也会稍稍淡去。

当然，医院的走廊里，哭泣是常有的。

有个女生刚刚上大学就接到爸爸患癌的消息，另一边妈妈因为连日的劳累惊惧患上了严重的高血压。女生上午看护爸爸，中午给妈妈送饭，晚上再回去给爸爸守夜，就这么在两栋住院楼来回穿梭。彗星看到，女生每次回到爸爸病房前，都趴在外面的墙上捂脸哭。但为了不让爸爸担心，她去卫生间洗脸，等到镜子里的自己完全恢复正常之后再出去。

一天夜里，彗星被一阵嘈杂的声音吵醒，紧接着，医生和护士们快步涌入3号病房进行抢救。十分钟后，病房里爆发出声嘶力竭的哭喊。几个家属将一名中年妇女半搂半拖地带出病房，后者的哭号像深夜的丧钟，敲开了每个病人心里的那道伤口。

十分钟，吃一顿快餐，看两个短视频，打一局游戏；

十分钟，一个生命消失，一颗凡星陨落，一个家庭崩塌……

病人，生死劫；医院，生死场。

林彗星躺在病床上，望着走廊上方白花花的灯，眼前一片晕眩。

蔡薇躺在手术台上的时候，心里一定也很害怕。深夜听到这样的哀号，会不会担心自己有一天也会离去，把丈夫和可怜的孩子抛下？她是一个舞者，一个小资情调的女子，一个高昂头颅的骄傲女人，但同时，她也是一个病人。她会冷、会疼、会担忧、会恐惧，她视尊严如命，也珍惜身体的生命……

“Cut！”

导演张固安喊停的时候，林彗星正望着医院花园里的一朵白玉兰出神，一转眼间，瞧见了两个熟悉的身影。她里面穿着精致的毛衣裙，外面裹着厚厚的羽绒服，头上戴着米色的羊绒帽。这是第二次剧本围读时，林彗星向导演提议的。

虽说穿皮草也很暖和，但是以蔡薇的个性，应该是一个坚定的动物保护者，不会穿皮草。所以，蔡薇会选择款式时尚、保暖性能较好的羽绒服，作为冬季外出时的着装。同时，她一定会注意护好脖子和头部的位置，衣橱里应该摆放一些漂亮的围巾、帽子。

张固安对林彗星方才的表演很满意，刚才那段戏是女二号蔡薇在医院做例行检查，撞见张冬青带着薛小芹去产检。彗星在仪态上演出了蔡薇傲气之下的虚弱，在表情上演出了震惊和痛心，但都摒弃了从前浮夸的演法，选择收着演。有时情绪越是收敛，却容易让人心疼。

张固安反复看了几遍监视器，把她招呼过去：“刚才那个镜头很好，但是走位稍偏了一些，脸部阴影过重。”

“明白了张导，”彗星看了看回放，微笑点头，“还有什么问题吗？”

张固安又给她分析转头的时机在什么时候最好，看到张冬青时表情应该呈现出怎样的情绪变化等等。他还把彗星带到白玉兰树下，亲自示范了一遍。虽说一个大男人摆出女人的架势来很搞笑，可导演不愧是导演，无论是讲戏还是演戏都很专业，一下子就抓住了这段戏的精髓。

“好的，谢谢张导！”

彗星心里十分佩服，跟着学了几遍，再拍出来，效果好了几倍。

她以前也拍过电影，但都是些没营养的片子，连爆米花电影都算不上。其中还有好几部是友情客串，戏份很少。导演、工作人员和演员都是怎么拍得快怎么来，感觉拍戏的节奏跟拍电视剧没多大区别。

直到进入张固安的剧组，她才真真切切地感受到，拍电影和拍电视剧是两个完全不同的概念，表演时的着力点也不同。

比如，电视剧是用台词推动剧情发展，有时候不看画面只听角色唠嗑，就知道剧情发展到哪一步了。所以，这样的作品适合在家里看，很多婆婆妈妈晚上一边做家务一边看电视剧，就算漏掉一些画面，也不影响观看。因此产生了一些“婆妈剧”，专供中老年妇女观赏。对于这类电视剧，演员只要把台词说好，基本不会有太大的问题。

而电影是靠画面推动剧情发展，每一个镜头中包含了影片的意境、情节的进展、人物的矛盾等。这对演员演技的考验非常之大，有时候没有一句台词，全部要靠面部细微的表情和眼神变化，去诠释人物和情节。

而且电影在大荧幕上放映，演员的脸扩大无数倍，接受观众最细致的审视。如果你是面瘫脸，眼神还不大有戏，那么很抱歉，聪明的观众会第一时间察觉到你演技的低下，开启群嘲模式。

如果是前几年流量为王的时代，流量明星随随便便演演也能靠粉丝经济赚到不少票房。然而如今电影观众已经受够了这种烂片，产生逆反心理，开始向小鲜肉、小鲜花开炮。只重流量名头轻忽演技和制作，那么演出来的这部电影也注定走向“扑街”。

林彗星对“蔡薇”这个角色相当执着，心里头卯着一股子劲儿，一定要把这个角色诠释好。不需要邱谛在后面赶驴一样地督促，她也能把所有的时间和精力投入其中。有时候一个镜头已经通过了，她还是要反复追问，找到不足之处，再调整重拍。

跟她演对手戏的，大部分都是邱谛和佟雨秋。邱谛自不用说，耐着性子陪她磨戏。

佟雨秋嘴上不饶人，每次被叫回去重拍都作势要掐林彗星。

彗星自是不怕她的，经过这么长时间的相处，看出这家伙是个“刀子嘴豆腐心”，要不然，她也不会在彗星住院那段时间天天跑去送饭。

“你可别感谢我，是老邱他们太忙了，我才不得不接下这个活儿。”

“是是是，您是铁石心肠、超酷超拽、二五八万的佟女士，行了吧？”

“你这张嘴真是太烦人了。”

“彼此彼此。”

“我下辈子也跟你‘彼’不了‘此’！”

佟雨秋嘴上发狠，可每次给彗星准备的饭菜都十分精致可口，还教彗星怎么与病人共情，更好地体验一个病人的感觉。

就像现在，薛小芹跟蔡薇见面谈判的戏份演了五遍，在导演让大家休息的当口，林彗星拖着佟雨秋去看回放，誓要找出更好的表演方式。有些表现女人独特心理的戏份，彗星也总爱找她商量。

“林彗星，你知不知道你这样很烦人？”

“行啦行啦，我知道你也想把这场戏磨好，就别在我面前装清高了，OK？”

佟雨秋气得牙痒痒，心里却不得不承认林彗星说得正合她意。想把一个镜头磨到完美，没个十遍八遍是不可能的。要让她主动找林彗星，求着磨戏？她抹不开那面儿。所幸林彗星每次都主动找她，她只需要半推半就，就顺水推舟了。

推着推着，邱谛、彗星、雨秋三人配合越来越默契，戏也打磨得越来越好。就连萧茗来拍客串戏份的时候，都没挑出什么毛病来，成了“哑火姐”。

临走前，萧茗拍拍邱谛的肩膀，笑道：“你选的人果然不错，有天赋，有毅力。”

邱谛也笑：“别忘了你也是我招揽进帝厦的，夸自己，你是行家。”

“记得还欠我顿饭。”

“那是自然。”邱谛道，“想吃什么，你来定。”

“让姐想想……请我给你心爱的林彗星挑毛病，怎么着也能混上米其林三星餐厅的伙食吧？”

“好说。”

萧茗原本只是想套他的话，不想他竟坦然承认了：“还真这么喜欢啊，本来还想看你脸红呢，真没劲。姐走了，不送！”

萧茗挥一挥衣袖，与来时一般，走得潇洒。

《人间失独》拍了一大半，张固安突然把林彗星单独叫到一边。

彗星还以为自己犯了什么错儿，琢磨着怎么改呢，没想到张固安迂回了一会儿，委婉地道出了俩字儿：

“加戏。”

又在这俩字中间加个张“床”。

最后在“床”前加上“两场”。

合成就是“加两场床戏”。

跟谁拍？那自然是邱谛了。

一股热血翻腾而上，直冲脑门儿，激得得彗星头晕眼花、心跳加速。

以前拍电视剧，也有过“床戏”，比如拍《锦秋传》那会儿跟魏奇宣饰演的男主大婚洞房，就有一场“床戏”。这种基本上都是吹蜡烛、拥抱卧倒、拉床帏三件套，甭说什么开放的镜头了，连吻都不带接的，就怕教坏了电视机前的小盆友。

电影一般尺度稍大一些，会通过“床戏”的某些镜头凸显人物的矛盾冲突，刺激情节的发展。

《人间失独》原著中有过对张冬青和蔡薇那方面生活的描述：“他看着她的脸，轻轻拥抱她的身体，虔诚膜拜她每一寸肌肤。吻上去，犹如午后闲暇时啜饮的一杯茶饮。唇落到她的腹部，那里有一个小小的生命正在孕育，那是他和她缔造的，共同的欢喜……”

因为这种描述不多，而且邱谛不喜欢拍摄过于亲密的戏份，所以在剧本研讨初期，没有加以重视。经过这段时间的拍摄，张固安敏锐地发现邱谛和林彗星之间有种奇妙的氛围，不是演出来的那种甜蜜，而是一种切切实实属于情侣之间的亲昵。

由爱而生的亲昵，与现实磋磨造成的疏离放在一起，尤其令人揪心。张固安一拍大腿，连夜跟监制、编剧开会，决定加上两场床戏。

前一场是前期张冬青和蔡薇之间的甜蜜依偎，后一场是新新过世后，蔡薇决定离开张冬青时，两人用身体交流痛苦的过程。这两场戏一加，这对失独夫妻之间的爱恨情仇就更加立体了，两个人的形象也会更加饱满。

张固安说的特别有道理，又再三表示没有全裸镜头，也不会裸露关键部位。同时拍摄时会清场，给她做好防护，绝不会让她吃亏。林彗星没有拒绝的理由，只得应承下来。

跟张固安聊完，彗星一转身，正好撞上佟雨秋。

“我可没有偷听，”佟雨秋捡到的一根荧光笔递给她，“你的笔掉了。”

“谢谢。”彗星接过笔，低着头不说话。

“我都已经放下了，看你们俩卿卿我我早看习惯了，你不用不好意思跟我聊这个。”佟雨秋道，“床戏而已，你们是专业的演员，该怎么演就怎么演。”

“问题是，跟邱谛演……”彗星捂着脸，想到在那么多人面前跟自己的男朋友接吻、滚床单。虽说是假的，可视觉效果上是真的。她一想到那个画面，就浑身不对劲儿。

佟雨秋顿了顿，忽而恍然，问道：“你们该不会……还没有那什么吧？”

“当然没有！”

“嘶……老邱有毛病？”

“当、当然没有！”

“你怎么知道？”

“我……我就是知道！”

佟雨秋感觉到她杀人一般的眼神，却毫不在意，眼神在她的重点部位逡巡：“还是你魅力不够呢？”

“……”林彗星狠狠瞪了她一眼，“不想跟你说话，背词去了！”

佟雨秋头一次怼赢彗星，登时心情大好，笑着跟彗星挥手告别。她这会儿没有要拍的戏份，便找块大石头坐下来，用手机搜索经典的床戏片段，还有演员演床戏心得体会，一条一条地发送到彗星的微信上。远远望着彗星看手机时那又羞又恼的俏模样，她露出了会心的微笑。

喜欢一个人是幸福，放弃得不到的人是幸福，让喜欢的人幸福也是一种幸福。这三样东西全占了，佟雨秋觉得自己的心变得豁达，变得安然。

这时，佟雨秋看到刘灿穿过布景和工作人员，远远地跑到彗星跟前，拿出一份文件。

彗星连忙放下手机，去查看那份文件，看得异常仔细。她的神情从紧张到惊讶，从惊讶到欣喜若狂，又从欣喜变得忧心忡忡。