爸爸林遵年轻时是下乡知青，插队去村里干活。因为文采斐然，被选进了镇上的话剧团当编剧。妈妈文静年轻时是话剧团的台柱子，样貌出众，身段苗条。

两人各有一批追求者，偏他们谁也瞧不上，就彼此看对眼儿了。

爱情的火焰啊，火火地烧，愿意为彼此献出一切。因为文静担心林遵回城以后会忘了她，总是心慌，林遵甚至为她放弃了返城的名额。

他们带着对彼此最深的爱意，走进了婚姻的殿堂，又被现实的鸡毛蒜皮摧毁，变成了现在的熊样儿。

彗星一岁的时候，话剧团解散了，林遵和文静同时失业。他们想去城里的话剧院谋出路，但城里有更好的编剧，更美的女演员，他们去了只能打杂。

文静愿意打杂，林遵不成。原本他认为以自己的才华，当编剧都是屈才了，算是将就的。他的梦想，是出诗集。

城里的衣食住行都很贵，他们撑不住，只好回镇上。为了照顾丈夫和孩子，为了这个家，为了他们的爱情，文静放下身段，什么苦活累活都干。偏偏林遵高不成低不就，不肯出去谋生。

他觉得，以前因为工作没时间写诗，现在正好时间充裕，他便窝在书房里一呆就是好几天；或者跑到深山老林里采风，没十天半个月不回来。他说要写出惊天绝地的诗作，成为启迪民思的行吟诗人。

作品寄到出版社，一次次被退稿，他渐渐变得焦躁。文静劝他几句，他就要发脾气，甚至开始酗酒，还因为酒后打伤别人赔了好大一笔钱。

文静屡劝无果，自己忙累之时也很烦躁，失去了劝解他的耐心。从蜜恋到丧偶式婚姻，把一个温柔优雅的美人变成了满身油烟的泼妇，她开始骂他不上进、做白日梦、写的都是废品……

那是林遵第一次对文静动手，他狠狠地扇自己十巴掌，发誓绝不会再动她一根指头。那堆积在心里的苦闷如何化解？

唯有杜康。

一醉解馋愁，醒来现实更烦忧。直到文静第二次怀孕，查出是个男孩。

国人总有一种怪异的、根深蒂固的念头：有一个男孩，这个家就有了根，未来就有希望。

林长庚的到来让林遵暂时放下了酒精，也让文静多了一点奔头、一点坚持的勇气。然而，林长庚丢了，被林彗星弄丢了……

十三年前，林彗星15岁，上初三。文静一忙起来就把四岁的小奶娃丢给彗星照顾，丝毫不管即将中考的女儿学习压力有多大。

四岁的小男娃正是调皮的时候，要么在家里像只猴子爬高上低，把彗星吓得心惊肉跳；

要么缠着姐姐出去玩，不让姐姐写作业；要么乱翻乱撕，把彗星的习题册弄得乱七八糟。

那年冬天，距离中考只剩半年时间，因为测试卷被长庚撕碎，彗星第N次没交上作业。老师认为彗星是找借口不完成作业，罚她在教室门口站了两节课。她冻得直哆嗦，脸颊通红，中午回到家就发了低烧。

文静见她回来，就把长庚塞给她带，自己出门。

“你不能自己带他去吗？为什么每次都塞给我？”林彗星烧得有些头晕，眼睛发毛，心里的委屈蔓延而上。

“你说什么？什么叫‘塞给你’，他是你弟弟。”

“我从来没想要弟弟，是你们非要生他的。”

文静把菜篮子往地上一扔，怒气腾腾地道：“林彗星，你今天怎么回事，造反呐！”

“我今天怎么了，你难道看不出来吗？”林彗星双眼泛红，委屈越来越深，“自从他出生以后，你们全都围着他转，什么时候正眼看过我？我小时候……我小时候你们明明很爱我的，为什么有了他，你们就不爱我了？”

泪水似泉，汹涌而出，再也止不住。她多希望妈妈能发现她发烧了，不用费时间带她去医院，也不用费钱给她买药，只要像小时候那样温柔地抱抱她就好。

文静似是发现了她的不对劲，沉默片刻，眼眶也有些泛红。正要说什么，忽而听到外头一声喊：“长庚他妈，就等你了！再不去打折就没了！”

“哎，就来！”

文静冲外头喊了一声，把长庚往彗星怀里一推：“好了好了，别难受了。妈先去买菜，回来给你带你最喜欢吃的大白兔奶糖，好吗？”

林彗星仅存的一点希望也破灭了，难道妈妈以为她还是那个四五岁的小女孩，用块糖果哄一哄就乖乖听话？妈妈根本没发现她在发烧，也根本不在乎她是不是不开心。她木然地点点头：“知道了。”

文静出门以后，林彗星看着小小的长庚，满脸怨怼。如果这个孩子不存在，一切会不会不一样？或许，她可以把弟弟丢掉，骗爸爸妈妈说弟弟被人贩子拐跑了！

长庚并不懂得她的怨怼，只瞪着圆圆的葡萄眼儿，拽着她的棉袄袖子，软软糯糯地道：“姐姐姐姐，出去玩！”

不知怎的，他一撒娇，她心里的怒和怨就消散了大半。如果没有他，恐怕爸爸林遵根本不会戒酒，妈妈的生活也早就崩溃了。从这方面说，这个小屁孩还是大功臣呢。

没人爱的孩子，往往很擅长自我安慰。林彗星自己从客厅电视柜的抽屉里找了退烧药吃下，随即带长庚去街上玩。他们没有钱去玩木马、套圈和飞镖，她就带弟弟去湖边，捡了薄薄的石头片打水漂。长庚玩得不亦可乎，圆圆的脸儿白里透着红，真是可爱极了。

“冰糖葫芦——拿来卖！冰糖葫芦——拿来卖……”

长庚特别爱吃糖葫芦，一听到小贩的吆喝声，立马要吃。彗星怕他跑丢了，准备牵着他的手去，突然，一个瘦高个的男人戴着黑帽子，低着头错身走过，一下子撞到她。她本就头晕脑胀，这一下更是晕得厉害，坐在地上，眼前一片黑暗，只有星星点点的光亮在黑暗中浮动。

“姐姐姐姐，我要吃糖葫芦！”长庚急得直蹦，拖着她的手要去买。

彗星甩了甩脑袋，眼前稍稍清明一些，依稀看见卖糖葫芦的小贩就在前面不远处。她把零钱塞给长庚，让他先去买，自己稍后就到。长庚拿到零钱，像匹脱了缰的小野马，“噌”地窜了过去。彗星揉揉鼻梁，没过一会儿，昏眩的感觉消失了一些，便赶紧站起来去找长庚。然而，小贩身边只有几个陌生的孩子，根本没有长庚的影子。

林长庚——她的弟弟，林遵和文静的心头宝，这个家的精神支柱——失踪了。

于是，这个家就只剩下两种状态：狂风暴雨般的争吵，和冰山寒川般的冷漠。

林彗星16岁那年，有一次，文静累了一天回到家里，看到家里乱糟糟的，林遵一身酒气地躺在沙发上。她的火气蹭地一下就上来了，冲过去对着林遵的胸口就打。

林遵醉醺醺的，也没看清是谁，反抗的时候对着文静的脸就是一拳。文静懵在原地，林遵眯着眼：“是你啊……我饿了，快去做饭……”说完，又躺下睡着了。

正上高一的林彗星放晚自习后在自己房间里做作业，听到动静也没有出来，因为早已习惯了父母的争吵。然而，当她听到妈妈低声抽泣的声音时，还是忍不住了。打开房门，就看见文静拿了一个冰袋敷脸，一边哭，一边收拾客厅，把那些被林遵发酒疯弄乱的东西一一归位，然后拿起从菜场带回来的特价白菜去厨房做饭。

“妈，离婚吧。”彗星脱口而出。

文静一怔，扭过头来，吃惊地道：“你又说什么疯话？”

“现在这样的婚姻有意义吗？你们不过是互相折磨而已，还不如分开。”彗星道，“分开以后，你能活的轻松一点，爸爸没有人纵容了，说不定能面对现实，踏踏实实过日子。”

“……”

“现在大家也都开明很多了，离婚不再是丑事，街坊邻居最多议论议论，等你的日子稳定下来，他们也就淡忘了。”

16岁的彗星容貌稚嫩，此时却比36岁的妈妈文静更显成熟老道。这些年浸淫在父母无休止的冷热暴力之中，她变得越来越冷漠，越来越沉默寡言，像是早已看破红尘。

她观察到文静的脸色很糟糕，青一阵紫一阵的，但有些话既然已经开了头，不一次说透怎么行？

“放心，你们离婚以后，我谁也不跟。我去学校附近租房子住，自己照顾自己，不会影响你们各自寻找第二春。”

嘭！

整袋白菜砸到彗星脸上，半新半烂的碎菜叶子粘在她的头发上、脸上，泛着一股子馊味。

“你就是看不得我好！”文静骂道，“哪有闺女劝爸妈离婚的？你弄丢长庚，现在又这样，是存心像毁了这个家吗？我怎么这么倒霉，摊上个没用的男人，又生了你这么个黑心的孽种！”

又是这句话！

在文静眼里，从长庚失踪的那天起，彗星就不再是她的女儿，而是罪人。她甚至怀疑，是彗星讨厌长庚，故意把他丢了的。

林彗星笔直地站着，神情怨恨又无奈。她把鼻子上粘的菜叶子揭掉，丢在地上：“是挺倒霉的，有这么个不知好歹的妈。”

说完，她转身回房间反锁房门，继续做作业，把妈妈歇斯底里的咒骂隔绝在外。她捂住耳朵，不停告诫自己，必须努力学习，考上北州的大学，永远地离开这个家。她更加告诫自己，绝不要活成妈妈那个样子。

所有的童话故事都是到结婚为止，因为那之后的现实不复童话的美好。坏的婚姻摧毁的不仅是夫妻双方，更会牵连无辜的孩子。就算是那些看起来美好的婚姻，也总会有矛盾、猜疑、争吵，最后要么爱情变仇恨，要么爱情变亲情。

既然如此，索性不要婚姻。独身自在，冷暖自知，好过被婚姻磋磨成魔鬼的样子。

小小的厨房里，回荡着两个相似的故事，站着两个孤独的人儿。

第一次这么平静地讲述自己的故事，或许代表着她可以试着放下了？彗星长舒了一口气，抬头却见他下巴上的伤口并未处理，皮肉泛红。她忙松开他的衣角：“你怎么也不知道处理自己的伤口，这要是留疤了，你可怎么演戏？”

“林彗星，”邱谛突然上前牵住她的手，用低沉的充满磁性的嗓音道，“我喜欢你，很久了。”

林彗星一个激灵，身上骤然起了一层鸡皮疙瘩，还过电一般发麻，从心口一直麻到脚尖。

“是吗？那我还挺有魅力。”林彗星尬答道，“额，所以？”

“所以，你愿意跟我谈一场没有负担的恋爱吗？”